乔丹刷卡买下那辆限量版布加迪时，连销售悟空体育经理的手都在抖——不是激动，是怕他顺手把展厅屋顶也掀了。

镜头里，他穿着件看不出牌子的黑色T恤，脚踩一双磨边运动鞋，站在锃亮如镜的跑车前，像随手拎走超市门口的赠品。车钥匙在他手里晃了两下，下一秒，车库外停着的湾流G650已经启动引擎，螺旋桨卷起的风把展厅门口的玫瑰花瓣全吹进了下水道。没人问他怎么开回去，因为根本不用开——那辆车刚落地芝加哥，就被装进定制货舱，由私人飞行员直送他在棕榈滩的地下车库，全程恒温恒湿，比婴儿房还讲究。

而此刻，我正挤在晚高峰地铁里，耳机漏出导航提示：“前方拥堵，预计到达时间……明天早上。”手机电量12%，工资条还躺在邮箱没敢点开。我连打个网约车都要对比三家优惠券，他却连方向盘都没碰过——不是懒，是他的“代驾”压根不需要驾照，只需要飞行执照和空管许可。

说真的，看到他轻描淡写签单那一刻，我差点以为自己活在平行宇宙。我们还在为通勤超时扣钱发愁，人家连堵车的概念都不存在；我们省吃俭用攒首付，他买辆车的钱够我在一线城市付三十年房租。最扎心的是，他下车时连汗都没出，而我骑共享单车上个坡，衬衫后背已经能拧出半瓶矿泉水。

所以问题来了：当一个人的“代步工具”需要塔台调度，我们还在抢共享单车的头盔——这世界到底是快了，还是慢得让人追不上？